内容:
1990年1月,一架哥伦比亚民航飞机飞往纽约肯尼迪机场。当天天气很糟,大量航班延误,空中交通堵塞。这架飞机在空中盘旋了一个多小时,一直没得到降落许可。
在好不容易等来“绿灯”之后,突然刮来的一阵风让降落失败了。飞行员不得不再次拉起飞机。就在飞机盘旋时,突然一个引擎熄火了,接着,另一个也熄火了。飞行员试图通过滑翔到达机场,但距离太远,这架波音707飞机没到机场就坠毁了。158名乘客中,73人罹难。
坠机原因令人震惊:燃油耗尽。
肯尼迪机场是世界上最现代化的机场之一,空管人员经验丰富,怎么会发生如此低级的错误?
坠毁以前机组人员的对话,以及他们和塔台的对话,都收录在黑匣子里。事故的原因,就在这些对话中。
在这个不幸的哥伦比亚机组中,负责和塔台联系的是大副。第一次降落失败以后,飞行员发现油不够了,塔台接通了驾驶舱,告诉他们向左转。接下来的对话是:
飞行员:“告诉他们我们状况紧急。”
大副(对塔台):“好的,航向180,呃,我们会再试一次。我们马上就没油了。”
飞机正常降落时,油料基本上都所剩不多。携带大量油料降落,非常危险。为了避免这种危险,如果所剩油料过多,往往要找个地方放掉以后才能降落。
当天天气糟糕,一大堆航班延误。在正常盘旋等待降落的飞机不少。在空管员的耳机里,差不多每个飞行员都在抱怨自己油希望能尽快降落。
请注意这个大副的言辞。他先按照正常程序回应塔台,中间还来了一个“呃”,最后才说出“我们马上没油了”。
这种表达方式,在空管员看来,就像办公室里有人说“我快累死了”一样。没人会以为办公室同事真的快死了。当天另一个听过这位大副说话的空管员表示:“他语调冷淡,声音中丝毫听不出紧急之意。”
为了分析这次事故的原因,到场的语言学家对黑匣子中的每句话都做出了深入的分析,其他更广泛的文化分析也有了用武之地。
在有些国家,比如美国,人与人之间的平等意识比较强,上下级意识没那么强烈。如果这个大副是个美国人,他一定会用严厉的口气告诉空管员,飞机必须马上降落,否则就有坠毁的可能。空管员得到这样明确的信息以后,也自然会做相应的安排,绝不会让快没油的飞机再去转一大圈。
可是,哥伦比亚是一个等级意识很强的城市。在他们的文化中,下级对上级,不能用严厉的口气说话,一切都要听权力最大的那个人。在驾驶舱中,权力最大的就是飞行员。而在机场上空,权力最大的是那个纽约空管员。
“纽约空中交通管制非常优秀,他们利用有限的航空资源处理超大量的空中交通。但同时也是出了名的没礼貌、盛气凌人,彪悍跋扈。有一次,一架英国飞机到纽约,他们是一路被纽约空管员骂下来的。”一位资深飞行员说。
纽约空管员虽然态度傲慢,但专业能力还是毋庸置疑的,更不会因为语气的原因制造险情。问题在于,在习惯人人平等的他们听来,比较和缓的语气就代表没有危急情况,一切正常。但在哥伦比亚大副那里,他对所有上级都只能使用这种语气说话。
坠毁前数分钟,飞机与塔台进行最后一次电台联络。空管员询问大副飞机燃油到底够不够。大副说:“我猜行。非常感谢。”这时,飞行员转向大副问:“他(空管员)怎么说?”大副:“这人有点生气。”